在诺基亚统治手机市场的时候，每款机型上都装有一个叫《贪吃蛇》的游戏，特别是单色屏幕机型里的那款，当年不知道伴随多少人度过那些寂寞难耐的时光。
诺记机型上必装的游戏“贪吃蛇”
不过本文所要讲到的《贪吃蛇》不是手机版，而是发售于1982年的街机版，原名叫做“Nibbler”。制作它的公司名叫Rock-Ola，原本是做点唱机成名的，做街机纯粹是副业，有限的几款游戏在市场上的接受度都不高，唯独这这个贪吃蛇是其中名气最大的一款。理由很简单：它是史上第一款，也是当时市场上唯一一款计分达到9位数的街机游戏。
9位数意味着这款游戏可记录的最高分数能达到9亿9999万9999，由于位数有限分数再加1的时候就会归零，此时的实际分数就达到了史无前例的10亿分。这让它受到了当时一些街机玩家的瞩目，相比当时名声大很多的诸如“吃豆人”（Pac-Man）、“大金刚”（Donkey Kong）百万级别的分数而言，“10亿”这个数字充满了魔力，好像珠峰一样等着有人来挑战。
街机版不仅是彩色，而且正确的画出了那条“蛇”
结果经过30余年，只有4个人获得成功，其中有人到了40多岁的年龄还依然执着不休，一个围绕着贪吃蛇街机版10亿分大关和世界纪录的故事就此产生。
双子银河记分榜
奥塔姆瓦位于美国爱荷华州，是个只有42平方公里，人口2万5000人的小县级市，这里有一家名为“双子银河”（Twin Galaxies）的街机厅，老板叫做沃尔特·戴（Walter Day），他同时还兼任游戏裁判一职，负责认证并登记各类街机的最高分记录，这些记录最终衍生出了“双子银河记分榜”。
沃尔特·戴和他的双子银河记分榜
从双子银河机厅里诞生出了很多名噪一时的街机玩家，相继产生了很多热门作品如吃豆人，大金刚，小叮当（Dig-Dug）等的高分记录，所以在70年代末到80年代美国街机盛行时期，双子银河是当之无愧的明星，于是时任市长公开对外宣布，奥塔姆瓦是“世界电子游戏之都”。
“世界电子游戏之都”的中心，双子银河街机厅
1982年，Rock-Ola公司的“贪吃蛇”街机推出，9位数的积分设置顿时引起了玩家们的注意。
但对于很多人而言，“贪吃蛇”的10亿大关显得很难突破。主要理由不是难度，虽然这个游戏比在贪吃蛇领域里来讲，速度上要快很多。重要的是这款游戏似乎允许玩家无限地玩下去，不会出现像“大金刚”，“吃豆人”等一到第255关就强制停机的“Kill Screen”，这就意味着要打破10亿分的记录，需要你不停的玩下去。当时市场内也有几款类似的游戏，圈内管这类游戏的挑战叫做马拉松。
255关时吃豆人的Kill Screen
问题就在于10亿分的马拉松挑战，需要大量的时间。
首个挑战的人出现了，他叫做汤姆·朝木（Tom Asaki），是当地有名的玩家，他来挑战引起了开发商Rock-Ola的注意，开发商决定无论是谁先突破10亿分的大关，就免费赠送“贪吃蛇”一台，此举增强了朝木挑战的决心。
1983年5月27日，在经过长达40个小时的马拉松之后，他获得了前所未见的8.38亿分，虽然挑战失败，但这已经创造了该游戏当时得分最高的记录。
没有气馁的朝木很快又进行了第二次挑战，却因为一个意外的原因导致挑战终止。游戏设定每过4关即奖励一条生命，所以这次挑战他决定尽可能的积攒生命，结果在获得第128条命的时候被强行归零，强制结束。
原来这是游戏程序上的一个漏洞，设计师为“贪吃蛇”设定的生命上限为127，128为负数，到达这个数字生命自动归零。这个设定从理论上来讲已经足够奇葩，但原本的理由更让人哭笑不得：设计师根本就没想到有人能拿到这么多生命。
这个发现对挑战者来说是个好消息，因为这个设定玩家可以在积攒够一定生命数后，让贪吃蛇绕着迷宫转圈，等到关卡时间限制结束来消费生命。25-30条生命大约能换来10分钟左右的时间，玩家可以利用这段时间去进行休整，虽然不能睡觉，但起码如厕的时间有了，只需要额外计算下自己的生命数量来选择休整时机即可。
不过朝木并没有因为这个发现而获利，在此后的两次挑战失败后，他放弃了成为破10亿分大关第一人的希望。
朝木放弃贪吃蛇挑战还上了本地的新闻
但在朝木第二次挑战的时候，吸引到本地另一位喜爱游戏的年轻人的注意，这位年轻人发现这个自虐倾向严重的挑战，居然可以引起这么大的轰动，有这么多人在厅里围观，激发起了他挑战10亿分大关的热情。
这个年轻人叫提姆·麦克维（Tim McVey）,此时的他还不知道今后近30年的时间里，他和这款贪吃蛇游戏的联系会变得异常紧密。
麦克维的10亿分挑战
时年16岁的麦克维是奥塔姆瓦本地土生土长的少年，家境并不富裕，所以用一枚代币玩一整天游戏就成了他努力追求的目标。喜爱游戏的麦克维之前从没接触贪吃蛇，他先是频繁的练习，然后试图进行挑战，可惜前6次均告失败，但对于这款游戏的心得也越来越多。
16岁的提姆·麦克维
1984年1月15日下午14点左右，再次调整好状态的麦克维在双子银河街机厅开始了他的第7次挑战，这一次进行的非常顺利，随着时间的推移和分数的积累，前来观战的人也越来越多，到了分数超过9亿的时候，机厅老板兼裁判沃尔特打电话给当地电视台，告诉他们贪吃蛇的10亿分大关可能会被突破，电视台的人闻风而至，开始拍摄，试图记录下这个瞬间。
麦克维在受到摄影机的打光，嘈杂的人群，和几十小时没合眼的疲劳影响下，最后的冲分阶段频频失误，到9亿9000万分的时候，他只剩下了6条命。但这些外在因素一定程度上也刺激了他的神经，挤出了他最后的一点精力。
1月17日上午10点45分，贪吃蛇街机版的10亿分大关被第一次突破。
现场一片沸腾，无论是电视台的人，旁边观战的机友，还是沃尔特都为这次马拉松挑战成功感到激动万分，唯一没有兴奋起来的是麦克维本人，10亿分突破的瞬间他长长的舒了一口气，这座大山终于翻了过去，心力俱疲的他很快就放弃了更高分的追求，他转身走出了街机厅。挑战时间为44小时45分钟，最后记录是10亿又4万2270分，这时他的游戏里还剩下10条命。
麦克维创造纪录后本地电视台进行报道
回到家后的麦克维直喊饿，但还没等他妈妈给他做好饭，他就睡死在床上，等到睡醒的时候已经过去了38个小时。
事后开发商Rock-Ola按照约定送给了麦克维一台崭新的贪吃蛇机台，沃尔特代表 “双子银河记分榜”发布了首位突破贪吃蛇以及街机10亿分大关的认证，以及10亿（具体为1,000,042,270）分的世界纪录奖状。
作为“世界电子游戏之都”，奥塔姆瓦政府也毫不吝啬，市长向麦克维颁发了城市之钥，并宣布颁奖当天1月28日为蒂姆·麦克维日——游戏玩家获得政府制定节日的待遇，这也是历史上头一回的创举。
沃尔特·戴赠送麦克维纪录认证
奥塔姆瓦市长赠送城市之钥
这台奖励来的贪吃蛇街机并没有在麦克维家呆多久，很快他就因为缺钱将这个摆在家里很碍事的机台卖给了双子银河隔壁的另一家机厅，据说只换了价值50美元左右的代币。作为世界纪录创造者，经历过7次共上百小时挑战，家境又不富裕的小镇居民，这种行为可以理解，可惜一个拥有历史见证意义的“奖杯”就这么被处理掉了。
此后麦克维并没有获得更多的关注，除去他本人外形不够亮眼，难以被媒体用来“宣传”之外，他获得声誉的游戏在当时是个冷门，其他玩家有《吃豆人》、《大金刚》这类名声响亮，又能“自动终结”的游戏可以反复挑战，而贪吃蛇的马拉松挑战对玩者本身的折磨实在太过残忍，自从10亿分记录被打破之后，再没人愿意进行这种噩梦般的挑战。
于是麦克维如同其他本镇居民一样成长，工作，结婚，他依然喜欢玩游戏，只是换成了诸如Xbox360这样的现代主机，直到2008年他已年满40岁的时候，他都一直认为自己是贪吃蛇最高分的记录保持者。
然后突然他听到一个叫恩里克·扎内蒂（Enrico Zanetti）的名字。
来自意大利的挑战者
1984年到2008年，时间过去了24年，麦克维一直认为自己是《贪吃蛇》世界纪录保持者，直到最近开始有人提到过去这些年的记录其实是个叫恩里克·扎内蒂的意大利人保持的，他的得分也是10亿分，但具体比麦克维多了一点，是1,001,073,840分。
意大利少年恩里克·扎内蒂
俗话说“记录创出来就是被打破的”，但自认为保持了24年的麦克维此刻首先感到的是不解，因为在双子银河游戏记录网上，第一名一直是他在1984年1月17日上午创造的那个分数，突然听说一个比他还高出百万的分数出现，而且据说存在了24年，不解之后就是无名的愤怒。
受到吉尼斯世界纪录认可的双子银河，怎么会有这种情况发生？
事实上双子银河曾经登过意大利人扎内蒂的记录，但很快又将其撤了下来，创始人沃尔特·戴的理由是来历不明，而且以双子银河的规矩来说，记录获得认可必须有双子银河认可的裁判在场，或者有录像或其他可信度高的媒体作证。80年代不像今日，美国做为媒体发达的超级大国，信息传到意大利是正常的，意大利反馈回来的消息就难以保证真伪了，加上那固有的“美国我最牛”的国民心态，所以双子银河并不承认扎内蒂的记录。
扎内蒂当时破世界纪录时本地报纸有报道，但这些信息传不到美国去
那意大利那边当时到底是个什么情况呢？
让我们再回到1984年，彼时意大利也开始流行街机，当地一本名叫“VideoGiochi”（就是Video Game的意大利语）的杂志卖得相当火爆，并开始刊登本土和国外——主要是美国的街机记录，全部采集于双子银河的数据。有个叫恩里克·扎内蒂的少年某天在这个杂志上看到了麦克维创造的贪吃蛇10亿分记录，一旁还有当时意大利本土的最高分，“只有”3.5亿左右，15岁少年扎内蒂心中的激情被点燃了，但他当时的首要目标是做意大利贪吃蛇第一人。
扎内蒂开始不停的在街机厅练习，随后又将据点转移到了当地一家酒吧，这里的机台手感更合他的胃口。1984年9月27日，也就是星期一的早上8点03分，经过酒吧老板允许过夜后，他正式开始挑战贪吃蛇马拉松。
到了星期二的早晨，扎内蒂的得分超过了5亿7700万，意大利记录已经不在话下，感觉状态良好的他开始向麦克维的世界纪录冲刺。到了晚上，他的得分突破了9亿，如同麦克维几个月前的情况一样，本地电视台的人开始过来拍摄，希望见证破纪录的瞬间。最后在礼拜三凌晨0点33分的时候，扎内蒂在还有38条命的情况下打破了麦克维的记录，同样的他在此时选择了放弃，在接受了简短的访问之后跑回了家。
整个挑战耗时40小时又15分钟，最终的得分定格在1,001,073,840，新的世界纪录诞生了。
意大利游戏杂志上的有关报道
在当年简短的采访里，扎内蒂表示虽然自己脚踝和手腕都酸痛无比，但依然有信心再拿5亿分；着急回家的原因则是：15岁的少年没有通知他母亲在外熬夜，害怕家里生气……临走前他告诉电视台采访人，以后除非是自己的记录被打破，否则他不会再玩这个游戏了。
不过，事后扎内蒂还是以王者身份在电视台的组织下参与了几次贪吃蛇的挑战赛。没有人可以打破他的记录，甚至都没有人可以打破10亿分的大关，这之后年轻的扎内蒂有了别的兴趣，逐渐远离了电子游戏。现年47岁的扎内蒂痴迷于散打，是跆拳道黑带二段，并积极向三段冲击，电子游戏已经是尘封多年的往事了，以前的成就他依然骄傲，但生活的重心已经完全不在这边了。
现在的扎内蒂是格斗家了
这就苦了千里之外的麦克维，因为他在不解和愤怒之后，燃起了要创造新的记录的想法，但对手已经远离游戏，被浇了一盆冷水的麦克维陷入了迷茫，没有竞争对手的他，缺乏足够的动力重回那噩梦般的马拉松挑战。
好在加拿大人德维恩·理查德（Dwayne Richard）及时现身，决定做为麦克维重新挑战的对手。
棋逢对手
德维恩·理查德少年成名，85年成为美国电子游戏国家队新成员，被认为是电子游戏的天才玩家，曾经是1986年的“年度游戏玩家”；同时他也是个直来直去，口无遮拦的人，被圈内叫做“坏小子”，长大后也没有丝毫收敛。但因为说话直爽，圈内的人缘还不错。在他得知麦克维和扎内蒂的贪吃蛇世界纪录争议之后，也对突破10亿分产生了兴趣。
少年和成年的“坏小子”德维恩·理查德
两人开始互相电话联系，想找到一个合适的地点和时间来进行对战，最终敲定了2009年度第七届音乐与游戏玩家聚会MAGFest。由于突破10亿分大关至少需要40个小时，举办方同意把这次对战当做聚会的一环进行，双子银河创始人沃尔特·戴会出场做为裁判进行认证。
MAGFest融合了现场音乐和游戏，至今仍在举办
在比赛开始之前，双方都要进行反复的练习，麦克维已经20多年没碰过这个游戏，他需要找回自己的节奏和感觉，所以他自己重新购买了一台原版机放在家里；德维恩对贪吃蛇不算熟悉，他需要找到攻关的诀窍。两人最大的问题是还是年龄，麦克维此时已经41岁，德维恩也差不多，这个年龄应对可能40小时以上的马拉松挑战是非常艰难的，所以调整身体状态就成了一个共同的课题。相对来讲，麦克维那硕大的身材导致他在这方面处于劣势。
经过各自备战之后，双方在新年初始的那天到达了会场。2009年1月1日，比赛正式开始。
做为裁判的沃尔特·戴当时已年届60
做为贪吃蛇经验丰富的麦克维，他从一开始就充分利用牺牲生命换取休整时间的策略，避免过度消耗自己的体力；德维恩则采用连续作战的手段争取分数上的领先，毕竟这是挑战赛，无论是否破纪录，赢家将会获得“贪吃蛇世界冠军”的头衔。
2009年MAGFest贪吃蛇世纪冠军挑战赛现场
可惜天不遂人愿，在即将突破5亿分的时候，德维恩的街机宕掉了，无法再进行游戏。贪吃蛇机台的存量很少，市面很难找到，他的机台是主办方熬夜临时从别的地方借来装配的，基板并没有经过固定，而他操作街机的动作又很大，造成了基板移位而宕机。
另一方麦克维特地带来了自己的基板和摇杆，这是老街机玩家的必备经验：出门对战要带上自己的东西，确保现场不会出问题。德维恩吃了这方面的亏，因为他自己没有贪吃蛇机台。
冠军挑战赛现场网络视频直播
由于双方都同意一次决胜负，所以修好基板重新挑战是不被允许的。德维恩失败，麦克维获胜。可失去竞争对手之后，麦克维也失去了前进的动力，疲劳和酸痛一齐袭来，反应也越来越慢，最终在几小时后放弃了继续挑战世界纪录，就这么转身离开了。
一场可能会很精彩的对决，就这么结束了。麦克维最后的分数是6亿4861万5390，离10亿和世界纪录还差的很远。
但一个半月后的2月15日，双子银河的街机记录排行榜上，德维恩·理查德以10亿又432万8140分的成绩成为了贪吃蛇世界纪录保持者。挑战全程都有录影，符合双子银河的登录的标准。这个记录不仅超越了麦克维1984年的记录，也超越了扎内蒂。
麦克维的世界纪录再挑战
就在德维恩宣告打破记录之后，问题出现了：这个挑战视频全程只有35小时长。德维恩对于能在这么短时间内破掉世界纪录感到又惊又喜，但要说这世界上谁对贪吃蛇最熟悉，还得是麦克维，很快他对比两人的视频发现，无论是过关还是重生，德维恩录像上的画面刷新速度明显快得多。
最终经过验证，德维恩的基板是直接从MAGFest现场买回来的，那块基板上面的运算芯片是被替换过的新型号，处理速度要高于原版，按照行规，任何经过修改的基板获得的成绩都不得被承认，在真相被查明之前，德维恩主动撤掉了自己的记录。
一个礼拜后德维恩再次挑战，最终没有突破10亿分大关，记录留在了8亿8340万2770分上。
要说这个事件对麦克维的影响，就是又重新激发起了挑战世界纪录的热情。虽然在双子银河网站上排行第一的依然是他，但扎内蒂的名字如同阴影一般挥之不去，他要堂堂正正的拿回属于自己的王座。
麦克维在沃尔特·戴的监督下挑战贪吃蛇
愿望不管有多丰满，现实总是骨感的。麦克维是一个全职工人，他每天要上班养家，连续40小时以上意味着平时根本无法进行马拉松挑战。说到底他现在是个普通人，没有任何赞助，不能随意支配自己的时间，他必须选择超过两天的假日才能尝试挑战记录。等到2009年复活节周末，机会终于来了。
麦克维除了自己录像之外，还跟随潮流进行网络直播，这样除了妻子和友人的陪伴，网上还有不少人也在为这次挑战鼓励加油。遗憾的是，这次挑战最终失败了，得分定格在9亿4593万。
贪吃蛇马拉松挑战好像勒芒24小时赛车，需要极大的毅力才能坚持下去，这款游戏玩过20分钟后就会感到非常单调，而且随着时间的推移，疲劳会影响人的动作反应，8亿分似乎是一个坎，仅有的几位到过这个阶段的人，普遍都感到游戏的难度突然增大，速度变得更快，却不知是游戏设置的问题，还是因为几十个小时没合眼带来的幻觉。
疲劳会导致一段时间频繁的丢命，而丢命次数增多又会加剧挑战者的急躁情绪，急躁又会导致丢掉更多的生命，仿佛一个死循环，这个坎如果过不去，10亿分大关是不可能突破的，麦克维这次没有熬过去。这次失败让他感到非常沮丧，无论过去25年世界纪录到底是他的还是扎内蒂的似乎不再重要，旁人似乎也理解了他的想法。说到底这个游戏的挑战难度过高，几乎都没有人愿意参与进来。
可是“几乎”不代表“没有”，时间走到2011年7月31日，来自马里兰州的里克·卡特（Rick Carter）以10亿又222万2360分的成绩，创造了贪吃蛇街机版新的世界纪录，双子银河创始人兼裁判沃尔特·戴就在现场监督，这个成绩没有任何造假，记分板上麦克维的名次掉到了第二。
里克·卡特，贪吃蛇新记录的创造者
MAGFest上的半途而废，复活节假期的挑战失败，加上只比自己多200来万分的最新记录，都让麦克维坐立难安。意大利人扎内蒂的影响已经远去，最近这几年遇到的挫折和新纪录就在眼前，最终他下定决心要进行最后一次挑战，这一次无论成功与否都要尽全力而为，之后就彻底放弃贪吃蛇这个游戏。
挑战选在了有四天假期的2011年圣诞，这次除了网络直播，家里只有妻子陪伴，麦克维摒弃了所有可能的干扰，静静的开始这最后的马拉松挑战。
34小时后，得分超过了8亿，那个难以突破的坎似乎又挡住了前进的路线。麦克维开始频繁的丢命，心情也逐渐变得急躁起来，他甚至都没有任何的饥饿感，但体贴的妻子还是为他做了一碗奶酪通心粉，并逼着他吃了下去——奶酪通心粉，1984年他创造纪录的那天没吃上的奶酪通心粉，居然带来了意想不到的效果，此后他的感觉变得敏锐，疲劳感也一扫而光，8亿分这个坎顺利的通过，转眼间来到了9亿9000万分阶段，人生第二次10亿分突破就在眼前。
麦克维既兴奋又紧张，祈祷着千万不要出意外，千万不要出故障，不要随便乱动，不要激动的摇晃机台……终于，10亿分大关成功被突破，此时他还有99条命可用。10亿大关一过，前面仿佛是一马平川，用99条命去多拿200万分对于史上首个10亿分玩家来说算得了什么？很快，他超过了自己当年的记录，继而是扎内蒂的记录，再过一阵子又超过了卡特的记录，世界新纪录已经诞生！
经过整整40个小时的鏖战，贪吃蛇街机版的最新世界纪录定格在10亿4176万7060分，自1984年1月17日之后过去了27年，提姆·麦克维重新登上了世界第一的宝座。
圣诞挑战成功后接受祝贺的麦克维
要感谢那晚奶酪通心粉，几十个小时的体力消耗需要食物的补充，体型硕大的麦克维更是如此，也许之前的几次挑战失败恰恰是因为没有在关键时刻吃喝一顿吧。
尾声：记录从来都是要被破的
麦克维的记录其实并没有保持太长的时间，挑战者依然不多，但总有人想努力获得世界第一的头衔，哪怕它会需要花掉几天几夜的时间，会害得你腰酸背痛，手腕肿胀，睁不开眼睛。
2012年4月7日，一个年仅17岁的年轻人伊莱亚·海特（Elijah Hayter）打出了8亿4600万分的成绩，证明了这款贪吃蛇不是只有40多岁的大叔们才有兴趣挑战。值得一提的是，伊莱亚的父亲是《打空气》（Dig-Dug）世界冠军肯·豪斯（Ken House），看来虎父无犬子，2个月后的6月23日，伊莱亚以10亿4277万4470分的成绩打破了麦克维的记录。
年轻的伊莱亚·海特，10亿分突破的第四人
后生可畏，但姜还是老得辣，那位打破过麦克维记录的里克·卡特大叔再次出手，以其天赋异禀的体力和意志力支撑下，在2012年11月13日通过惊人的53小时8分钟，将记录改写为12亿3137万2670分。这个记录一直保持到了今天，没有人再去尝试打破。
里克·卡特是目前贪吃蛇世界纪录保持者
但你在双子银河记分榜上见不到这两条记录，因为这两位各自的最高分都是由其他类似的记分网站所赞助实行并认证的。这些年来老街机游戏的世界纪录挑战又热门了起来，像双子银河那样的网站也越来越多，大家都在记录自己的分数，排列自己的榜单，每家网站都想建立起自己的权威性来，而沃尔特·戴年岁已高，虽然还会兼职游戏裁判，但兴趣已经转向了别处，他的双子银河也早已转让给了别人。
三个记录，分别隶属于三个记分组织
不过这些都与麦克维无关了，他已经成功地完成了自己最后一次挑战，心满意足的他有了一份收入更好的新工作，人生重回正轨，贪吃蛇对于他来讲已经成为了过去。
如同那位远在意大利的扎内蒂一样，麦克维从此不用在为贪吃蛇的记录费心了。
1984年记录的吉尼斯认证，这是麦克维区别于其他10亿分玩家的地方
后记：有关提姆·麦克维挑战贪吃蛇街机版的事迹，被做成了一部名为《Man vs Snake:The Long and Twisted Tale of Nibbler》的纪录片，此片由曾经在Syfy电视台参与科幻神剧《太空堡垒卡拉狄加》的两位制作人拍摄，从2008年开始拍摄，一直到今年6月才正式推出。纪录片拍的生动有趣，推荐各位观看。
转载请注明出处：https://stgod.com/1920/
